Сергей Степанов собирался на премьеру собственной песни почти равнодушно, словно это была не первая его премьера. Предстоящее событие по-настоящему радовало месяц назад, пока он не знал, где будут исполнять песню. Оказалось: где-то за городом! А он-то мечтал о сверкающем концертном зале, многочисленной публике.

«Безумству храбрых поем мы песню…»

М. Горький

Действие происходит в северной деревне, в первые годы после окончания Великой Отечественной войны. Главный герой, председатель колхоза «Коммунар» Василий Раздоров, чувствует себя полным хозяином, вершителем судеб: в сельхозартели всё подчиняется его воле, всё делается так, как захочет этот прагматичный и своенравный человек.