Национальное достоинство, национальный русский дух, культурная и историческая преемственность — вот важнейшие идеологические и эстетические ориентиры, определяющие творчество Станислава Куняева. Личностное и гражданское самоутверждение поэта неотделимо в его творчестве от национального самоутверждения, от вдохновляющего чувства вовлеченности в поток народной жизни, в русскую историю. Поэт убежден, что национальное самоутверждение человека и народа осуществляется непроизвольно, стихийно.

Палиевский П.В. К понятию гения // Искусство нравственное и безнравственное. – М., 1969

 Текст дается по: За алтари и очаги: Сборник статей / Сост. М.Н. Любомудров. – М.: Сов. Россия. 1989. сс. 81-96

Проблемы поэтики. Автор и герои. При чтении текста порой возникает чувство, что «злодейство», устраняя «гения», обрекает его оставаться в «тени». И кажется, что автор заворожен «злодейством», «гений» же выступает пассивным объектом производимых с ним деяний. Такое восприятие ведет к утверждению логики Сальери, ибо нас влечет все сомнительное и двусмысленное, льстит нашей поврежденности, искушает возможностью самооправдания и самоутверждения.

Сознание — загвоздка Вселенной.

А. Шопенгауэр

Природа наша удобоприемлема и для добра, и для зла,
и для Божией благодати, и для сопротивной силы.
Но она не может быть приневоливаема.

Макарий Египетский. Духовные беседы

Определение Пушкиным себя как поэта действительности выявляет основной импульс его творчества, формирующий отношения с реальностью, отношения поэзии и правды (Гете), образа и прообраза[1]. Его поэтическая рефлексия осуществляется в связях с миром, а не в отождествлении мира с собой. Вопрос заключается в том, какую реальность и какую «правду» иметь в виду[2]. Наш взгляд неизменно фиксирован на социуме. Поэт же измеряет себя иным масштабом — от быта до инобытия, и в движении[3].

Чтобы сохранить свою подлинность и плодотворность,

чтобы не выродиться в конечном счете в космополитизм,

всечеловечность русской литературы не может не погружаться

вновь и вновь в свою глубочайшую народную основу.

В.В. Кожинов

«Да хранит тебя Бог». Н.Рубцов

Поэзия для Пушкина не была хобби или родом профессиональных занятий. Поэтическое творчество – это наиболее адекватная форма его жизни. В поэзии и через поэзию Пушкин был связан с Высшей Реальностью, проживал свою судьбу, переживал судьбу своего народа, культуры, мира, открывал для себя новые измерения бытия. В этом смысле Марина Цветаева говорила, что «Пушкин – поэт с историей».

Проспер Мериме — представитель французского критического реализма первой половины XIX в., мастер новеллистического жанра. Наиболее известным его произведением является новелла «Кармен» (1845). В ней писателю удалось создать один из «мировых образов», подобных Гамлету, Дон Кихоту, Дон Жуану — образ Кармен, для которой свобода дороже жизни.