Комната похожа на келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один деревянный стул. Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник. МАКСИМ (18) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. На столе лежит раскрытый томик «Белые ночи». Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом. 

Я уже давно всё прибавил и убавил. Там, – в калькуляторе, – пахло каннской Ривьерой, пахло оперой на Бродвее, пахло новой женой-моделью из Казахстана и новой жизнью вне обрыдлого уже по уши СНГ. Где я лежу непритязательно в гамаке и пишу книгу «Как я стал…» Просто стал, и всё.