Г л а в а п е р в а я

 Маленький норвежский порт. Портик. Даже не портик, а лишь небольшой нефтеналивной терминал в глухом фьорде между отвесными скалами. В отдалении огни с неясными очертаниями нескольких домиков, где живёт обслуживающий персонал. Легкий туман. Так. Дымка. Пронзительные крики чаек.

 У причала борт о борт стоят два русских танкера. Очень похожих друг на друга. Развеваются два Российских флага. На корме каждого судна под названием крупными буквами написан порт приписки. Санкт-Петербург. Владивосток.

Cережка

 Скирда соломы была старая, черная. И дорога, на которой стояли люди, была черная. И люди, ежившиеся от холодного мартовского ветра, тоже были в черном… Они почти не разговаривали друг с другом, вглядываясь в мрачном ожидании вдаль. Скоро на дороге должен был показаться грузовик…

В мае, в самом конце его, есть такие светлые ночи, что кажется, буд­то всю ночь — заря. Не смеркается. Сидел я такой ночью у окна, сидел и думал над рассказом, над чистым ли­стом бумаги...

Бессонница

Хлебные крошки победы

Вот и настало утро. Даже не дождливое. Вроде солнечное. И, возможно, доброе. Вместе с солнцем поднимаюсь, и, почесывая затылок, начинаю тщательно собираться. Только в этот день я надеваю белую рубашку (которой уже много-много лет) и не беру с собой телефон (которому не так много, как рубашке, но выглядит так же). Это уже традиция, ритуал такой. Выхожу из подъезда и наблюдаю, как спешат куда-то люди. А я неторопливо чеканю шаг в магазин за буханкой черного хлеба, вернее, за половиной буханки, ведь больше мне не потребуется.

Чтобы изменить жизнь, надо изменить её обстоятельства. Проще всего это сделать, отправившись в путешествие. Нынешним летом я так и поступил, когда после трудного развода чувствовал себя опустошённым и никому не нужным: этому способствовали многочисленные скандалы и истерики, какие умело создавала жена.

Ненастье

19 марта 2011. Позавчера мы приехали в деревню – хотели не пропустить половодье.  Но с утра – снег и метель. Сегодня день поминовения усопших. День рождения мамы. Зажгли свечи, помолились, помянули. Луна в эту ночь была на максимальном приближении к Земле. Обещали по телевизору что-нибудь неприятное в связи с этим.