Не был рябым Митька, а был сильно веснушчатым и конопатым. До рыжести. А звали Митьку - Ручей. Ручьи любил, значит. В детстве я так дружил с Митькой, что врозь мы никуда и не ходили - только вместе. Рыбачить, летом, вместе. На лыжах, зимой, вместе. И в школе учились вместе.

Сергей Есенин искал уюта, покоя просила его душа. Но судьба не пошла на уступки поэту: добиваясь внимания Сергея Есенина, женщины, на радостях от достигнутых целей, забывали, не успевая запомнить, давнюю боль Есенина - тоску по светлому образу матери, желание ласковой тишины, уголка верности и вдохновения. Еще я повторюсь, и еще повторюсь, читатель, повторение - пересказ, тебе посвященный. Повторение - молю Бога стряхнуть с нас, русских, оцепенение.

Комары в тайге - беда большая. Так жалят, так всасываются в тело - сердце вздрагивает, а кровь зудит и бросается по венам в бега. Ни керосин, ни бензин, ни разные иные мази не помогают. Впиваются - и доводят человека до полной животной ярости или до полного рахитного изнемождения.

И только Степа Колотун, один, пожалуй, на весь Урал, чувствовал себя в тайге спокойно и хорош, как дома. Но не сразу. В первый день на Степу комары набрасывались. А позже - летели от него, будто их самих жалят, кусают, рвут и обещают уничтожить.

Давно затаил я обиду и горе

И двигаюсь медленно в звездном просторе.

Устал я крылами звенеть и колышить

И голос над бездной ловить твой и слышать.

Внезапных трагедий гонец и наследник,

Я вроде меж Богом и жизнью посредник.

Мне так сиротливо и так одиноко,

Но путь без конца мой пролег и без срока.

Я знаю, что сказочной или телесной

Любовь не бывает без тайны небесной.

Пусть в грозных просторах космической ночи

Мне светят твои незакатные очи.

Ведь если решу я на землю спуститься,

В сад