Итак, «Счастливцев Константин. Двадцать два года. Студент пятого курса Государственного университета управления. Факультет менеджмента и маркетинга, специальность «коммерция». Родители — врачи», — сообщает о себе герой романа. На самом деле, в этой короткой справке — суть самой книги Манылова, по-новому решающей вечную тему «отцов и детей». Ведь история самонадеянного пятикурсника Кости, с иронией наблюдающий, как его отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», работая за копейки, спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем, и желающий, в отличие от него, иначе: чтобы все легко и сразу — классическая драма, знакомая по многим произведениям. Что же в ней нового?

Новый роман Саши Кругосветова «Вечный эскорт» вышел в серии «Городская проза», и город, а также приключения, случившиеся в нем — от России до Франции и Америки — важен в истории любви его героев. Что сказать о городском пейзаже? По крайней мере, в начале — Москва, десятые годы нашего столетия. Все стандартно, но автор — мастер своего дела, и «словно лев из цветного пенала» раскрасил урбанистические декорации. «С проводов, подобно зубам бутафорского китайского дракона, свисают длинные сосульки». Словом, «улицу Горького после войны / вы, поднатужась, представить должны», как писал еще один классик, а уж в северной столице, соответственно, и без наших усилий «Невское небо, как наседка, плотно уселось на свой насест, заслонив горизонт».

О величии, наследственности, героизме, наконец. «Огненный царь» отличается именно этим — разговором о главном в истории полководца, сотканной из множества фактов его жизни, порой не замечаемых. Из жизни Александра Македонского знают, безусловно, многое. Но роман Айзенберга о более «мелком», частном, не важном с высоты мировых подвигов знаменитого полководца. Здесь даже его легендарный конь Буцефал не так часто упоминается, как того требует наше «лотерейное» образование. Впрочем, есть и о нем, конечно. Какие-то вар­ва­ры похи­ти­ли цар­ско­го коня Буке­фа­ла, неожидан­но напав на коню­хов.

По сюжету, юный нахал по имени Юра Раздевалов, которого в последствии нарекли Кандидом, словно в фарсе Вольтера был увешан друзьями и подругами, ворочал состояниями, будучи на вершине финансовой пирамиды, и в одночасье сдулся. Упал на самое дно, став бомжем по кличке Кент и пересидев в палатке под Питеров, откуда и рассказ ведется, переосмыслил ценности и решил искать свою любовь. По имени Надежда, конечно же. Проведывает друзей с помойки, обустраивает подвальчик, неожиданно поднимается над суетой, поскольку действие-то происходит не в совсем обычном Петербурге, а в тесном и уютном мирке декаданса, где имена и фамилии изменены, но, скажем, «писатель Пустоты» узнается на раз. А еще, конечно, сказка. То ли будущее в его альтернативном изводе, то ли не особо научная фантастика.

Роман Михаила Кербеля «Срок для адвоката» вообще сконструирован так, что криминальный сюжет, который держит в напряжении до последней страницы, порой не самое главное в книге. До того, как случилась трагедия на окраине советской страны, была ведь в ней и большая светлая жизнь главного героя. Правда, не совсем светлая, если вспомним вехи на пути. Например, армию, где махровым цветом цвела дедовщина. Впрочем, и без нее было несладко бывшему книгочею и музыканту Марку Рубину, воспитанному на книгах Фенимора Купера и Майн Рида. «Армия, курс молодого бойца.

Роман «Желтый ценник» Сании Шавалиевой посвящен всем предпринимателям, занятым челночным бизнесом, и с одной стороны, безусловно, описывает опыт целого поколения. Чуть ли не впервые героем большого репортажного, исторического, бытового полотна становится, по сути, рыночная торговка — бывший инженер-технолог из советского Татарстана, вынужденная стать за прилавок. Завод сгорел, работы не стало, челноки потянулись в Москву за товаром. Думаете, легко было? «Понятие «частный предприниматель» плохо приживалось в стране, где все еще главенствовал тезис о том, что предприниматели — это барыги, кровопийцы, чей мир — это туманные деловые отношения с опорой на обман и взаимное недоверие», — напоминают нам основные постулаты «прежней» жизни.

Кроме циклов коротких рассказов «Другая жизнь» и «Старость», повести «Путешествие в Итурею» и рассказа в рассказах «Клцо», в книге Харченко есть отдельная вещь о героической битве 1945 года, когда из дивизиона прожекторов, осветивших немецкие батареи для успешного форсирования советскими войсками Одера, в живых из 400 человек осталось лишь восемь. Написано сказовым стилем, слышны отголоски «Школы дураков» и «Чонкина». «Машину по кузов в землю зароешь, скаты из ямы сделаешь и светишь по ночам в небо, а фашисты летят так, что хочется самоубиться». А то и Платонов иногда проглядывает сквозь сосредоточенную работу с военным словом. «У машины была воронка, а сама она валялась перевернутая. Лейтенант лежал с вывороченным лицом возле переднего колеса, опрокинувшись на землю.

Новый роман Михаила Зуева — это очень русская проза. Советская, конечно, тоже, поскольку время и действие обязывают — все происходит и в эпоху Большого террора, и в «оттепельную» отдушину, «перестройкой» и Горбачевым заканчивая, — но традиционный уклад и прочая поэтика в «Грустной песне про Ванчукова» берет верх. Точнее, наверху — события из родовой судьбы двух поколений: военное и послевоенное время, возрождение и становление, застой и даже «лихие 90-е», — а снизу — изнанка стиля, который проступает в любой добротной прозе в первую очередь неспешностью, размеренностью, неторопливостью повествования.

Главным героем служит грешная Душа Андрей, после смерти попавшая в Ад — бывший врач, циничный, находчивый, битый жизнью. Со временем ему, конечно, воздастся, и в новом воплощении он родится в 1940 году в Гатчине, в еврейской семье братом ангела Мисюэль, получив имя Григорий и в 12 лет слетев с крыши. А после и вовсе став героем: возвращаясь из школы, спасает девочку, которую агенты Берии пытаются похитить для сексуальных утех злодея. Но покуда, в начале, наш Андрей сидит в кипящем котле и выменивает льготы у черта в обмен на воспоминания. О море-девушке-пляже и прочих хмельных радостях жизни, которые котируются в здешних адских краях в качестве валюты.