Гения невозможно толковать однозначно; особенно такого, как Достоевский. Его образы, не похожие ни на чьи иные, составляют квинтэссенцию художества — это амальгама бытовизма, мистики, сердечного духовно-жизненного опыта, трезвения. Образ как феномен художественный в своей функциональной специфике у него оказался на переломе своего культурно-исторического развития. Скажу просто: неповторимая личность и творимый ею образ совпали вполне; не тождественны, но на редкость адекватны друг другу.