19 марта 2011. Позавчера мы приехали в деревню – хотели не пропустить половодье.  Но с утра – снег и метель. Сегодня день поминовения усопших. День рождения мамы. Зажгли свечи, помолились, помянули. Луна в эту ночь была на максимальном приближении к Земле. Обещали по телевизору что-нибудь неприятное в связи с этим.

 Саша готовилась к Рождеству. В последние выходные она выбелила избу, выстирала тюлевые занавески, подкрахмалила их, разгладила. Цепляя на карниз за крючки тюль, сокрушалась, что занавесь так быстро износилась и все больше дыр; зашила одну тут же, на высоте. «Снять её совсем, что ли? Сколько ж ей? – Еще при Федоре покупала, а уже пять годков прошло, как схоронила мужа. – Федор, Федор, пожил бы ещё… – произнесла она горестно. А тюль придётся купить, не оставлять же голыми окошки?.. – Куплю, – решила она.

1

Любезный читатель, а ты веришь в существование лямок и хлюстиков?.. Это звери такие… Вот и мой восьмилетний сын Алексей не поверил сначала. Впрочем, обо всём по порядку…

Всякий взрослый человек иногда вспоминает своё детство – и нет воспоминания светлее…

ИНЕЙ

Автобус - “ледяной дом” - катится по густым сумеркам, зимним, московским. Тесно от шуб и дубленок, холодно и постыло - медленно едем, от двери дует. Пугаю себя, готовлю к худшему - вдруг Митя заболел? Утром вставал трудно, капризничал, колготки надел наизнанку; я проспала, спешила, так и потащила в детсад, где бегом, где уговором, за руку, за воротник черного цигейкового тулупчика.

- Митя, - зову я пустоту игровой и спальни, - Митя!

Если захочется побывать в Малых Репицах, где неплохо берет ныне редкий подуст, то следует высматривать не саму деревеньку, а тамошнее сельпо, возле которого и обозначена автобусная остановка. Магазин в Репицах новый, построенный из силиката, будто из кубиков пиленого сахара, так что хорошо виден издали.

Осип и Иван - братья. А по отчеству Кузьмичи. В селе их зовут еще и “пленные”. Осип - непревзойденный на селе бондарь, а Иван - плотник. В прошлой, самой страшной, Отечественной, братья были в немецком плену, как они говорили, “в неметчине”. И по сей день, как увидят их за работой или на улице, так и приветствуют, здороваются: - Здорово, пленные Кузьмичи!

Н. РУБЦОВ

ЧУЖИЕ САДЫ ПЛАХОВА

В междуречье верхних притоков Днепра и Дона, по сухим увалистым водоразделам еще и теперь сохранились клочки дикой, непаханой степи, некогда уходившей от порубежных русских земель к Черному и Каспийскому морям - и дальше, за Волгу, в необозримые киргизские кочевья.

ТАЙНА МИННОГО ПОЛЯ

Еще издали я увидел, что все в сборе. Дылда шагал по полю с лопатой и копал картошку, а Рыжий и Малыш пекли ее на костре. Костер сильно дымил. Дым тянулся по земле и смешивался с лесным маревом. Значит, будет дождь. Увидев меня, Дылда пошел наперерез.

-- Ты где провалился? -- закричал он еще издали. -- Ждали-ждали и все сожрали. Это я уже по новой! Приезжал дядя Костя, такую требуху приволок!

-- К нам пришел отец, -- сказал я.