Последнее время Валентина жила в одной из деревень, каких много на русском Севере. Она перекочевала сюда, в родительский дом, из Архангельска, когда по вине пьяных жильцов сгорела старая деревяшка, рассчитанная на несколько семей. Из общей кухни частенько доносился с чувством исполняемый ею любимый романс «Веселья час и боль разлуки…» А раньше… раньше она бороздила океаны, ходила коком на судах торгового пароходства и временами отбивала родителям весёлые телеграммы с забавнейшим текстом: «Иду на Францию».

8-го марта, ровно в 10:00 утра на кладбище внутри пульсирующего шара вошли несколько сотрудников; их имена и фамилии не дадут нам ничего полезного, поэтому не станем тратить время на бессмысленное перечисление. С их предназначением и профессиональной деятельностью мы познакомимся по ходу нашего рассказа.

Когда кладбищенские ворота закрылись, работники приступили к выполнению своих обязанностей.

Могила 3 в ряду 4 подаёт звуковой сигнал; один из работников направляется к ней. Он читает сообщение на ЖК-надгробии:

Мне нравится ездить в электричке. Она напоминает быструю реку, в которую ручейками стекаются разные человеческие судьбы. Каждая поездка – незабываемое путешествие в неизвестное. Обязательно что-то произойдёт: или неожиданная встреча с давним знакомым, или завяжется интересная беседа с кем-то из соседей. Поэтому три часа пути не кажутся утомительными. Так случилось и на сей раз.

Тапёр

«Пусть самые печальные дни твоего будущего будут

 похожи на самые счастливые дни твоего прошлого».

Мечта

 Высоко-высоко среди далеких блистающих звезд плывет планета Зеркального Счастья, на которой живут людские мечты. Здесь собрано все самое красивое, светлое, чарующее – ведь почти все люди мечтают о чем-то прекрасном. (Есть, правда, у людей и черные желания, но они обитают совсем в другом месте).

Чёрный зимний вечер. По ледяной припорошенной дороге от железнодорожной станции в деревню Марьино идёт Степан Кондратьев, русский мигрант из Узбекистана, полтора года назад переехавший с женой и десятилетней дочерью в Россию. Он ездил на заработки в Москву, но не заработал ничего и возвращается без копейки. Ненастно и морозно. Небо беззвёздно, над головой плывёт одна рваная серая мгла. Резкий студёный ветер порывисто толкает в спину, вскидывает полы пальто и вьётся под ногами, волоча тонкие струйки позёмки.

-          Алло.

-          Света, привет.

-          Привет, я тебя узнала.

-          Как дела?

-          Нормально.

-         Да, мой звонок тебя явно не обрадовал. Ты не

хочешь со мной разговаривать?

Я чувствую, что мужчинам не хватает величия. Тоскливо от этого становится. Паша молча вел машину, девица рядом с ним тоже помалкивала, и я думала, думала.

ЦВЕТЫ С ДЕВИЧКИ

Не знаю, кто как, но прежде я всегда недолюбливал 8 Марта, а однажды просто возненавидел этот день. Но теперь нет особой причины вспоминать недобрым словом тогдашний женский праздник, потому что цветы — главная забота моей молодости — продаются чуть ли не на каждом углу, а тридцать лет назад это был необыкновенный дефицит.

Сейчас я пытаюсь расставить по порядку всё произошедшее, стараюсь вспомнить, как и с чего это всё началось. Мне очень нужно поделиться тем, что я пережил, и осмыслить наконец случившуюся со мной невероятную историю. И я должен к чему-то прийти, определить смысл случившегося, найти выход для себя в своей грядущей жизни.

А было так. Помню, почти месяц я не мог написать ничего путного. Свежие мысли почему-то перестали озарять мою голову. Я ни на чем не мог сосредоточиться, что для меня было очень странно – как будто бы мне подменили и голову, и сердце.