В середине сентября, в воскресение плыли тучи над городом Москва, штат Айдохо. Кто и почему дал этой третьестепенной точке на карте такое громкое название, толком никто не помнил. Хендриксоны, владевшие домом между пожарной охраной и церковью, клялись, что Москва - это фамилия первых владельцев местной гостиницы, людей предприимчивых и, как следствие, честных и зажиточных. В школе же детей учили, что Москва - это государство в Европе, которое разорилось и потом стало называться Германия. После же того, как в бывшей Москве, а теперешней Германии сломали стену, старое имя подарили им, жителям американского штата Айдохо. На экзамене по истории в московской школе дети отчёркивали правильный ответа про ту, немецкую, Москву галочкой, а через день в их памяти сведения тускнели, вкрадывался Китай с Великой Стеной, Европа сливалась с Мексикой, потому что там тоже не говорят по-английски, нажималась кнопка "девять", а потом "тридцать четыре", а потом и еще другие каналы мелькали один за другим, и хотелось съесть новый гамбургер за девяносто девять, а все остальное было там, за пределами телеэкрана.
