Почти ежедневно, лишь только спадёт дневная жара и наступит вечер, я начинаю поединок с воображаемым противником. Я двигаюсь по комнате, парируя его выпады и нанося удары.
Призрак, с которым я всегда сражаюсь яростно и до полной победы, обычно рождается из одной оброненной кем-то фразы, которая в течение дня где-то была мною услышана.
Так произошло и сегодня. «Моцарт был чокнутым! Установленный факт!» – долетело до моих ушей сквозь уличный гул. Эта фраза засела в моём сознании, весь день свербя, как заноза.
Работают люди: листают ветхие книги и всматриваются в наш бессмысленный мир. Они ищут идею и стремятся дать опору русскому мужику – чтобы он не квасил, страдая от тоски неразгаданной, не дрался дома с женой, а видел звёзды и горизонты.
Во времена «перестройки» в плотном потоке антисоветской литературы появилась книга «Воскресение Маяковского». Её автор сразу стал героем эпохи, как человек, уничтоживший один из советских символов. Маяковского отныне не существовало. Вместо великана, который покрывал площади кованым, революционным стихом, все увидели долговязого мальчика-рифмоплёта, умело торговавшего своим природным талантом.