Александру Андреевичу - 80!

Беня Крик из спектакля

Господа артисты!

В России нужно обсуждать песни. Они важнее статей, книг и кино. Всё это проваливается куда-то в нижние этажи памяти, всплывая отдельными строками или кадрами, а песня живёт в душе, навек с нею соединившись.

Сегодня, пережив колоссальную катастрофу, мы не можем не вглядываться в явление, которое называется авторской песней. Эта песня стала галактикой, наполненной сотнями звёзд. Она формировала сознание и потому ответственна за очень и очень многое.

Есть театры, которые ставят то, что зрителю хочется, и есть театры, которые ставят то, что зрителю нужно. А нужно сегодня оставаться живым, даже если всё вокруг кричит о сладости умирания и смирении перед величием энтропии.

Рассказ

В моём родном городе (вернее, на его восточной окраине, там, где тянутся ветхие, скрытые за палисадниками дома) известен некто N.

Работают люди: листают ветхие книги и всматриваются в наш бессмысленный мир. Они ищут идею и стремятся дать опору русскому мужику – чтобы он не квасил, страдая от тоски неразгаданной, не дрался дома с женой, а видел звёзды и горизонты.

Очень хочется, чтобы у мыслителей наших всё получилось складно и вдохновляюще, потому что нет ничего печальнее, чем мир без надежды.

Рассказ

Во времена «перестройки» в плотном потоке антисоветской литературы появилась книга «Воскресение Маяковского». Её автор сразу стал героем эпохи, как человек, уничтоживший один из советских символов. Маяковского отныне не существовало. Вместо великана, который покрывал площади кованым, революционным стихом, все увидели долговязого мальчика-рифмоплёта, умело торговавшего своим природным талантом.