Уважаемые дамы и господа! Мне очень нравятся женщины вообще, и женщины, как биологический вид, в частности. Тем не менее, вынужден констатировать тот прискорбный факт, что дамы скоро останутся одиноки, поскольку мужские особи навсегда уйдут с лица земли. И дело даже не в исследованиях генетиков, которые предрекают естественное исчезновение мужского племени через шесть тысяч поколений. Мужчины умрут искусственно.

Посвящаю Валентину Сорокину,
автору книги «Крест поэта»

«…На фронтах мировой поэзии Признан годным и рядовым» писал когда-то Александр Башлачев.

…все смиряючи нас, наказуя
и приводя нас на спасенный путь.

«Повесть о Горе-Злочастиии».

Когда читаешь фронтовые стихи, поневоле замечаешь, как много в них упоминаний о России. В облике крестьянки, с кувшином молока и лепешкой, она приходила в окоп, в ад кромешный… Мать и Россия – вот два сокровенных символа Отечественной войны, которые в сердце солдата слились воедино.

1. Дочь в папиных руках

Я приехала на окраину Парижа рано утром – только-только начинало светать. Времени у меня было всего ничего, и поэтому я сразу поехала в центр. Пусть, ни одна минута проведенная здесь, не будет потрачена зря! Сверившись с картой, купленной в кассе подземки, я решила выйти на станции «Opera» с тем, чтобы пройти мимо Лувра и пересечь Сите. Эти названия, похожие на цитаты из романов Александра Дюма обещали исполнение всех заветных желаний.

Каждый раз, когда бываю в Константинове, утверждаюсь в мысли, что не случайно великий русский поэт, чье 111-летие Россия отмечает сегодня, родился на Рязанской земле, на берегу Оки. Описывать необычайную красоту здешних мест не имеет смысла - не смогу сполна передать всю гамму красок и оттенков, тонкостей и деталей богатейшего пейзажа. В Константинове нужно побывать хотя бы раз в жизни, чтобы понять, откуда в есенинских стихах столько жгучей любви к Родине, столько радости и слез, столько душевных мук и сердечной боли за происходящее с родной землей.

В детстве я сильно болел бронхиальной астмой, так что каждую ночь у меня были приступы удушья. Мои родители изо всех сил старались вылечить меня. Мне нужно было просто выжить! Тогда мама и я крестились, мама молилась о том, чтобы я выздоровел. Я взрослел, но по-прежнему сильно болел. Некоторое время в младшей школе был на домашнем обучении. Два раза в неделю к нам домой приходила моя классная руководительница и спрашивала меня по школьным предметам. Понятно, что я занимался гораздо меньше моих одноклассников, которых толком и не знал и не видел.

…Он, этот Лермонтов могучий,
сосредоточась, добр и зол,
как бы светящаяся туча
по небу русскому прошел.

Ярослав Смеляков

Тарханы. Усадьба. Ныне - Государственный музей-заповедник М.Ю.Лермонтова

Все мы - люди-человеки - в определенных обстоятельствах являемся пешеходами или пассажирами того или иного транспорта - в городе, соответственно, городского. С утра и до позднего вечера мы мотаемся в делах и заботах - в автобусах и трамваях, троллейбусах и маршрутных такси... Муниципального транспорта, как известно, становится все меньше, поэтому довольно часто, особенно в часы пик, пассажиры берут автобусы чуть ли не с боем, словно неприступную крепость, а внутри салона происходят разные вещи - забавные и неприглядные, веселые и не очень...