Где же отыскал Сергей Тимофеевич Аксаков свой "Аленький цветочек"? Да, здесь, недалеко от башкирского города Белебея, в ста восьмидесяти километрах на юго-запад от Уфы. Здесь били некогда двадцать родников, которые впадали в реку Усень, а она - в реку Ик, а та - в Дему, а Дема - в Белую, а Белая - в Каму, а Кама - в Волгу... На один из таких холодных родников и пришла в 1911 году девятнадцатилетняя Марина Цветаева, чтобы прохладными летними вечерами в каникулы почитать свои стихи деревенской молодежи - студентам из Москвы и Санкт-Петербурга, детям разбогатевших русских мужиков-староверов, у каждого из которых стояла в избе большая собственная библиотека. И это "провинция"?!