Большие морозы

Еще летом всё в природе говорило о том, что зимой придут большие морозы.

На ягодных кустах ветки сгибались до земли под тяжестью плодов. На грядках сочные овощи так стремительно набирали вес, что люди не успевали заготовить и спрятать всё это великолепие.

«Кроме того, как я уже категорически заявлял, что хотя я и счастлив, когда пишу, но могу поклясться, что я никогда не писал и не пишу весело; моя профессия милостиво разрешает мне иметь определенную норму невеселых мыслей».

Сэлинджер

Этот дневник попал мне в руки в те времена, когда я работала корреспондентом в одной из городских газет. Еженедельник объемом в двадцать полос делали три человека — я, редактор и верстальщик; нагрузка на каждого из нас была огромной. Через год работы я от постоянного перенапряжения дошла до последней сухости души и умственного опустошения. Состояние внутренней паники стало для меня привычным и постоянным. Я утратила радость жизни и мечтала только об одном — об отпуске.

В Глинках

Наш сосед дядя Федя, райисполкомовский конюх, собирался в Тамбов по каким-то своим делам и взял меня с собой. А как было не взять? Соседское дело!

Участник

Хлопушин, бывший учитель труда, любит, прогуливаясь, медленно вышагивать по улицам городка. Маленькие голубые глазки смотрят сонно и тускло, а большие уши и длинный нос придают ему сходство со слоном. Завидев знакомого человека, он притормаживает, показывая, что хочет высказаться.

Родственник из Одессы

Жила в деревне Неверово за Волгой еще до войны семья Ломовых. Была у них любимая дочка пятнадцати лет. И внезапно заболела брюшным тифом. Ломова все ночи молилась и просила у Бога исцелить дочь. Но дочь умерла. Тогда Ломова перестала верить в Бога. У нее было много божественных книг. Она перестала их читать и вынесла в чулан.

Беседы под крутояром

Дмитрий Алексеевич Кропин, пенсионер из Москвы, ехал поездом на Алтай, повидаться с братом. В Новосибирске, когда спускался из вагона на перрон, у чемодана оторвалась ручка. Оторвалась с одного краю, но чемодан сразу стал беспомощным. Как и Кропин.

Попутчики прощались с Дмитрием Алексеевичем, похлопывали его по плечам. Он безотчетно кивал, стоял над чемоданом, не зная, что делать.

Как образуются города

Умер мой одноклассник Иван Свечкин. А ведь я в школе истории его учил. Оставляли меня заниматься с ним после уроков. Помню, раз всё «образование городов» долбили...

«Теперь ему история не нужна», — вздохнула жена.