К 20-м годам ХIХ века вопрос о взаимоотношении России и Европы (Запада)  занимал умы многих современников, имел уже серьезную историю и  в древней русской культуре, и в культуре ХVIII века, а также в современности: Отечественная война 1812 года обострила внимание к проблеме. Запад воспринимался и как отступник от истинной веры, и как источник технических и культурных (цивилизационных) знаний.

«Записки из подполья» сохраняют до сих пор свой характер неоднозначного произведения. В его речевом многоголосии мысли главного персонажа переплетаются с взглядами «господ», к которым герой из подполья обращается, с репликами его коллег, Лизы и, наконец, со словами alter ego героя. При этом центральный персонаж (основной носитель речи) не выступает в качестве до конца сформированной личности, обладающей устоявшейся и упорядоченной совокупностью взглядов.

Сегодня не так много имен, которые бы напрямую соотносились с русской классической традицией. Вампилов — одно из них. И, может быть, наипервейшее. Большую роль в становлении художника сыграло, как известно, его трепетное отношение к чтению. Филолог по образованию, он профессионально ориентировался в мировой и отечественной литературе. Приоритетными для будущего писателя были имена Пушкина и Гоголя, Достоевского, Чехова.

Италия для русских не Франция, но и она повсеместно отмечена русским присутствием. Она более, чем какая-либо другая страна должна была почтить юбилей Гоголя, потому что именно она - единственная из всех является гоголевской заграницей. По сей день, когда речь заходит о красотах Рима ХIХ-ого века, по радио и в прессе обязательно приводят его восторженные строки в стиле словесного барокко. И Италия выполняет свой долг.

«Красота спасет мир» - как математическую формулу, как откровение из уст князя Мышкина получили мы на вечное пользование. Какое-то время не замечали, не понимали, а когда заметили, то и возрадовались - есть средство спасти погибающих! Правда, тогда же и скептически пожимали плечами - спасет ли? И все-таки обнадеживающе - Красота спасет мир. А уж красоты мы произведем и в розницу, и оптом! Обустроили, приземлили формулу - удобно коротко и ясно.

Сергей Есенин искал уюта, покоя просила его душа. Но судьба не пошла на уступки поэту: добиваясь внимания Сергея Есенина, женщины, на радостях от достигнутых целей, забывали, не успевая запомнить, давнюю боль Есенина - тоску по светлому образу матери, желание ласковой тишины, уголка верности и вдохновения. Еще я повторюсь, и еще повторюсь, читатель, повторение - пересказ, тебе посвященный. Повторение - молю Бога стряхнуть с нас, русских, оцепенение.

В июле 1845 г. Гоголь писал своему другу А.Смирновой, что он не любит своих сочинений, и особенно "Мертвых душ". Вчера еще честолюбивый и гордый, Николай Васильевич отказывается от славы. Весьма скоро, все еще находясь за границей, он попросит московских друзей переиздать "Ревизора" с новой концовкой, которая объяснила бы обществу, что все его герои не более чем аллегория страстей человеческих; вырученные с продажи деньги следовало раздать бедным.