К 120-летию Владимира Набокова. Тело — прекрасный инструмент восприятия, что подтверждается мыслью Лейбница, высказанной им в «Монадологии»: «…Я имею зону ясного или привилегированного выражения, так как у меня есть тело. Выражаемое мною ясным образом, есть происходящее с моим телом». Слово «тело», согласно трактовкам словарей, имеет два основных значения. Первое — отдельный предмет в пространстве или часть пространства, заполненная материей или ограниченная замкнутой поверхностью. Второе — организм человека в его внешних, физических формах.

О «важности Евангелия», в котором «есть всё, — даже то, чего нет», Лесков размышлял, говорил и писал постоянно — начиная от первой публикации и до последних дней своих. Главную свою задачу Николай Семёнович Лесков видел в том, чтобы возжечь в людях «проблески разумения о смысле жизни», чтобы «что-нибудь доброе и запало в ум» и сердце читателя. Это «доброе направление» замечательный художник слова связывал с христианством, с Новым Заветом, отмечая: «я имел в виду важность Евангелия, в котором, по моему убеждению, сокрыт глубочай­ший смысл жизни».

И тогдашний Тарковский, и мой теперешний двоюродный брат в коммунизме разочаровались. А я — нет. И я коммунизм понимаю, как жизнь всех, состоящую в жизни в искусстве (творцом или со-творцом, т.е. восприемником искусства). Потому что материальное обеспечение станет не проблемой и будет обеспеченно роботами и автоматическими системами управления производством, когда всем — по разумным потребностям, не больше. И тогда чем иным заняться, как не искусством.

Виталий Серафимович Манин (1929—2016), доктор искусствоведения, член-корреспондент Российской академии художеств, профессор, — личность выдающаяся. Чему свидетельство только что выпущенная к его 90-летию (26 февраля) книга с подзаголовком «Учёный, искусствовед, историк, деятель культуры». В каждой из этих ипостасей Манин выразил себя, свои убеждения, свои знания, свой опыт столь полно, что вряд ли с кем это нынче сравнимо, если, прежде всего, иметь в виду изобразительное искусство.

17 ноября 2018 года в возрасте 106 ушёл из жизни барон Эдуард Александрович Фальц-Фейн, а с ним ушла целая череда эпох. Мне довелось брать у него интервью по случаю его предстоящего юбилея. Упомянула в разговоре Соломею Крушельницкую, а он говорит: «Да, да, отлично помню её! Прекрасная певица! Она и «Мадам Батерфляй» спасла после провала, и первой Электру Штрауса спела».

В Японии XIX века, наверно, простые люди приучены довольствоваться малым. Западная Европа XIX века, вся кипевшая революциями, в этом отношении отставала. И импрессионисты её подсознательно приучали к смирению. Именно подсознательно. Потому что «Манэ счёл своим долгом в середине мая [Парижская Коммуна пала 28-го мая] пробраться с опасностью для своей жизни в Париж…

В апреле Япония начала мстить вторжением за расстрел своего гарнизона в Николаеве. Но в апреле началась Бакинская наступательная военная операция частей XI Красной армии и Волжско-Каспийской военной флотилии, проведённая в тесной координации с азербайджанскими большевиками с целью свержения азербайджанского правительства и установлению Советской власти в стране.

Н.С. Лесков о церкви и духовенстве. Глава из книги. Приводится в сокращении. Постоянные религиозно-нравственные устремления Николая Семёновича Лескова (1831—1895) становятся особенно интенсивными начиная с середины 1870-х годов и не ослабевают до конца его творческого пути.

Познакомились мы с автором недавно. Я за компанию зашел в одно из московских культурных заведений и был представлен хозяевам, одним из которых оказался Юрий. И сразу выяснилось, что он мой давний читатель. И после этого, как и положено современным сетевым творцам, мы «зафрендились».

Я всё это пишу в порядке вникания в понятие «вымысел как искусство». Статью, в которой я приврал, можно считать промежутком между наукой об искусстве и искусством. А раз промежуток, то и туда мыслимо проникновение штрихов искусства — искусства вымысла, так называемого Вейдле. «…лишь мифотворящий вымысел сливает познание и творчество в одно, умеет проникнуть в тайну личности и передать целостный образ человека».