Подшивка журнала "Парус" за 2014 год

***

В роще берёзовой, светлой, как Русь,

Долго брожу, чтоб в листве раствориться.

Слышу — сквозь душу струится, струится

Нежным сиянием лёгкая грусть.

Будто святая вода родника,

Скрытого где-то под сенью лесною,

Всю безмятежность и благость покоя

Здесь для меня сберегала века.

Солнца лучи, проскользнув сквозь листву,

В травах таят негасимые свечи...

Мир на душе, словно каяться не в чем,

Словно впервые дышу и живу.

***

ДЕРБЕНТУ

Летит Дербент сквозь дым веков,

А сколько тех веков — бог весть.

И славен он средь городов,

Хоть в мире городов не счесть.

Как описать его в словах?

Он тонет в листьях и цветах,

И тяжких лоз в его садах

Не счесть, и тех садов — не счесть.

Похож он очень на Багдад:

Простор, куда ни бросишь взгляд —

От волн морских до горных гряд…

И пастбищ, и лугов не счесть.

Вон конь летит, вон фаэтон…

Каждая эпоха строится на своей идеологии. А всякая идеология нуждается в творцах, в создателях и распространителях мифов. Отсюда изначально и складываются отношения между творцом и властью. Перед каждой творческой личностью встает очень непростой и очень ответственный выбор: быть в стане распространителей мифов, быть рупором идеологии власти — или оставаться самим собой, автоматически попадая в оппозицию. На этом весьма ответственном и трудном выборе выявляется нравственный облик личности.

Рецензия на книгу С.Ю. Куняева «”И бездны мрачной на краю…” Размышления о судьбе и творчестве Юрия Кузнецова» (М.: Голос-Пресс, 2014. — 208 с.)

«Память о прошлом преобразовывалась в энергию построения грядущего», — утверждал Юрий Селезнев в книге «Глазами народа». Почему важно помнить о выдающемся критике, рассказали Александр Георгиевич Федорченко, близкий друг Юрия Ивановича, и Владимир Григорьевич Левченко, член Союза писателей России.

А.Б. Как прошла Ваша первая встреча с Юрием Ивановичем Селезневым?

Знание?.. Вы говорите, для того, чтобы познать человека, нужно узнать его страсти? Я только улыбнусь в ответ: так ли важно знать, изучая рыбу, устройство сети, в которую она попадает?

Писательство как способ двойного мышления

Господь Бог мой — литература.

Н. Языков

Глава 24 готовящегося объединенного издания томов I и II «Миссии русской эмиграции»

(предыдущие главы см. в 28–36 выпусках)

Семья Гребешковых ужинала… То есть Рая уже начала мыть посуду, а Паша косился на лежащую рядом с тарелкой газету и неторопливо ел окрошку.

— Я там, на столе конверт видел, — сказал Паша с набитым ртом. — Ты что, письмо из деревни получила?.. Дети как?

— Дети — хорошо. Отдыхают… — Рая вздохнула. — Ты тетю Оксану помнишь, сестру мамину старшую? Умерла она.

А. Саврасов Вечер. 1877

Алексей ПЛЕЩЕЕВ

***

...Но разнес осенний ветер

Пожелтевшие листы;

И под холодом поникли

Запоздалые цветы...

Улетели в край далекий,

Под иные небеса,

Птички вольные, покинув

Обнаженные леса!

И в волнах реки шумящих

Не лазурный, чистый свод,

Не бесчисленные звезды —

***

Степь да лес,

Синь и зной,

Смех да звон,

Светлооких небес тихий лён.

Пыль и дым,

Песнь и плач,

Свет и гарь,

Да читает псалтырь

Пономарь.

Хлеб да быт

Был моим.

Жизнь — сон.

Студь глядит

Из разбитых окон.

***

Я изогнусь зверёнышем, змеёй,

В свой образ вгрызшимся  древесным пьющим корнем,

Чтобы успеть до смерти стать землёй,

Сроднившись, слившись, впившись, вздрогнув — вспомнить.

***

Здравствуй, полянка моя. От росинок

Вся в свете солнца зажглась.

Ты заждалась в окруженьи осинок

Встречи. И я — заждалась.

Здравствуй, родное, безбрежное, здравствуй…

Грудью вдохну благодать.

В преображеньи души поучаствуй,

Там сейчас… не передать!

***

У бабочки за спиной

Не более чем сияние.

Я слышу ее молчание.

Она же пришла за мной?

Мне страшно смотреть в глаза

И думать о неизвестности,

«Деревенской прозе» посвящены многочисленные работы (назову самых известных авторов): книги и статьи В. Кожинова, Ю. Селезнёва, В. Акаткина, В. Бондаренко, Г. Белой, А. Большаковой, В. Недзвецкого, В. Филиппова, Л. Вильчек, К. Гордович, И. Дедкова, В. Курбатова, Н. Лейдермана, М. Липовецкого, Т. Никоновой, В. Оботурова, Т. Вахитовой, В. Емельянова, Ф. Кузнецова, Е. Старикова, Г. Цветова, И. Золотусского, В. Камянова, Т. Андреевой, В

К 75-летию Юрия Ивановича Селезнёва

Читаешь воспоминания о Юрии Селезневе — и ловишь себя на мысли: все пишущие о нем рисуют портрет гармоничного и одухотворенного человека, жившего в абсолютном ладу с самим собой, наделённого качествами бескомпромиссного бойца.

1. Угашение исторической памяти — орудие глобализма

Осенью 2014 года отмечает пятилетний юбилей литературно-художественный журнал «Аргамак. Татарстан» — общероссийское издание с пропиской в Татарстане, в городе Набережные Челны. Кто-то, возможно, скептически хмыкнет: «Удивили!». Сейчас, мол, не существует ни одного уважающего себя региона в России, который бы не имел своего литературного издания.

3. Сюжет. Автор выводит коллизию на бытийный уровень, что придает ей оттенок притчевости. Сама же ситуация вполне заурядна, как, в общем-то, «бездарно» всякое преступление при всей виртуозности исполнения. Преступление становится драмой при его включении во «внеположный» быту бытийный контекст, задающий смысловые координаты, параметры, масштаб. А смысл этот заключается в проблеме искупления, изживания преступления, страстного — страстным.

Стерляжий мыс, Стерляжье — так место это донское называется.

Название говорящее.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Моими первыми литературными произведениями стали тексты песен. Так как у меня музыкальное образование и пишу я не только стихи, но и музыку, то началось все именно с песен. Первая юношеская любовь, потребность как-то выразить свои чувства и стали первыми шагами на пути к стихам. Потом музыка ушла на второй план и стихи начали появляться уже сами по себе.

***

Скоро выпадет снег почему-то.

Станет скользко ботинку идти.

Превратится душа в лилипута

на последнем отрезке пути.

Звезды станут громадными просто,

и луна тоже станет большой.

Редкий путник кивнет у погоста.

А чего у него за душой?..

Сапоги вот такого размера

Проскрипят — и опять тишина.

Где за пазухой прячешься, вера?

Без тебя и совсем бы хана.

Как баклагу какую достану,

отхлебну одинокий глоток.

Небеса напустили туману.

***

Поглажу кошку. Молча посижу.

Послушаю капелей звон весенний.

О, как я этим мигом дорожу!

Шепну ему: «Остановись, мгновенье»…

Течет река мгновений и минут.

Мурлычет кошка, и звенят капели.

Мне кажется, что ангелы поют.

Великий пост. Последняя неделя.

***

Этот угол медвежий,

Тропок милая вязь

Там, где ноги мне нежат

И осока, и грязь.

Там фиалка ночная

Хрупкой свечкой горит,

И, мой путь освещая,

Мою душу хранит.

Трудно, почти невозможно отказаться от приглашения съездить в Кенозерье. Мне, по крайней мере, ни разу этого не удавалось. То ли большая вода зачаровывает-притягивает, то ли возможность ещё раз побывать там, где семь лет жили и работали мои родители, где родились братья — в краю, о котором мне столько историй рассказывали мои родные, что он уже с детства воспринимался мной, как неведомая сказочная страна, что-то вроде тридевятого царства.

II. Сюжетные коллизии (мотив: пиршественное веселье, рождающая смерть и убийственно смешное ремесло). Итак, отношения автора и героев, определяющие жанровое своеобразие пьесы, отражаются в сюжетных мотивах, коллизиях. «Маленькие трагедии» объединяет мотив пиршественного «веселья» («наслаждения»), преломляющийся в инверсивной форме «пира во время чумы»[1]. Эпиграфом к ним могут быть слова Моцарта, предваряющие исполнение «наброска»: «Я весел...

Национальное достоинство, национальный русский дух, культурная и историческая преемственность — вот важнейшие идеологические и эстетические ориентиры, определяющие творчество Станислава Куняева. Личностное и гражданское самоутверждение поэта неотделимо в его творчестве от национального самоутверждения, от вдохновляющего чувства вовлеченности в поток народной жизни, в русскую историю. Поэт убежден, что национальное самоутверждение человека и народа осуществляется непроизвольно, стихийно.

1

Пургу не ждали… Мишка шел впереди, пробивая дорогу усталой Олечке. Снег был сырым и плотным.

— Ну, ты как? — Мишка оглянулся.

— Ничего… — Олечка виновато улыбнулась и всхлипнула носом.

Мишка ободряюще улыбнулся:

— Ладно, не горюй, дойдем.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Причина прихода в литературу у меня странная. Поэзия мне ближе других видов искусства только потому, что ни рисовать, ни виртуозно играть на каком бы то ни было инструменте я не умею. Другие виды искусства мне недоступны. С детства мечтала рисовать и лепить — не получилось, занималась музыкой — нет композиторского таланта…

Н.М. Быковский На даче. Девочка за чисткой ягод. 1880

Лев МЕЙ

Лето красное, росы студёные;

Изумрудом все листья цвечёные;

***

Живое проявляется на срезе.

Пугает боль, но если б не излом,

Душа, наверно, продолжала грезить

До старости о чём-то о своём,

В уединенье, по заветам предков,

Не ведая ни дыма, ни огня.

Но чей-то нож коснулся нежной ветки,

И стон её донёсся до меня.

И я, подобно веткам краснотала,

Хранящим до поры речной покой,

Далёким листьям в лад затрепетала

На берегу над северной рекой,

Как будто и моя открылась рана,

И надо мной взметнулось вороньё,

И стрелы украинского майдана

Проблемы поэтики. Автор и герои. При чтении текста порой возникает чувство, что «злодейство», устраняя «гения», обрекает его оставаться в «тени». И кажется, что автор заворожен «злодейством», «гений» же выступает пассивным объектом производимых с ним деяний. Такое восприятие ведет к утверждению логики Сальери, ибо нас влечет все сомнительное и двусмысленное, льстит нашей поврежденности, искушает возможностью самооправдания и самоутверждения.

Глава 21 готовящегося объединенного издания томов I и II «Миссии русской эмиграции»

(предыдущие главы см. в 28–33 выпусках)

...В подъезде, на порожках, сидел самый настоящий черт в дорогом кашемировом пальто. Он лукаво щурился и барабанил пальцами по «дипломату» на коленях.

Коля потрясено икнул и попятился к выходу.

— Подожди, мужик! — весело сказал черт. — Хочешь, самое заветное желание выполню?

Коля посмотрел на лохматые ноги, которые вместо ботинок украшали лакированные копытца, и отрицательно покачал головой.

К.Е. Маковский Дети, бегущие от грозы. 1872.

Николай РУБЦОВ

ВО ВРЕМЯ ГРОЗЫ

Внезапно небо прорвалось

С холодным пламенем и громом!

И ветер начал вкривь и вкось

Качать сады за нашим домом.

***

Мой взгляд нечаянно застыл

На окнах, где шершавый иней

Оставил звезды и кресты

В пересеченьях тонких линий.

Казалось, что при свете дня

Я просто не имею права

Смотреть, как в сполохах огня

Горит алмазная оправа...

А за окошком человек,

Считая чушью мысли эти,

Глядел с тоской на белый снег

И вспоминал о теплом лете.

***

Февраль явился в жуткой кутерьме...

Который вечер бешеная вьюга

В год 200-летия великого русского поэта Михаила Юрьевича Лермонтова, о котором Иван Ильин сказал: «ясновидец душевно-духовной жизни человека и мира», «знаток душевной раздвоенности, борьбы между телом и духом, между совестью и инстинктом, между дьяволом и Богом», — мы снова и снова возвращаемся к кладезю непостижимого творчества русского гения.

Определение Пушкиным себя как поэта действительности выявляет основной импульс его творчества, формирующий отношения с реальностью, отношения поэзии и правды (Гете), образа и прообраза[1]. Его поэтическая рефлексия осуществляется в связях с миром, а не в отождествлении мира с собой. Вопрос заключается в том, какую реальность и какую «правду» иметь в виду[2]. Наш взгляд неизменно фиксирован на социуме. Поэт же измеряет себя иным масштабом — от быта до инобытия, и в движении[3].

Глава 20 готовящегося объединенного издания томов I и II «Миссии русской эмиграции»

(предыдущие главы см. в 28–32 выпусках)

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

2.Кого можете назвать своими литературными учителями?

Я с детства писал стихи. И яростно мечтал о Литературном институте. Но испугался. В решающий момент мне показалось, что стихи — это удел лишь очень немногих избранных, мне до них далеко, и я выбрал профессию строителя.

СЛОВА

Край родимый! Леса да болота,

Ливень с градом, метель-кутерьма…

И хотелось бы вымолвить что-то,

Да мешает природа сама.

В кои веки, рискуя судьбою,

Наберешься отваги для слов —

Тут же туча взойдет над тобою,

Вихри бросятся из-за углов.

И, как листья в осеннюю пору,

Все слова понесутся, крутясь…

Вон одно — улетело за гору!

Вон другое — затоптано в грязь!

Что поделать с бедою такою?

ХОРОШО БЫТЬ МАЛЕНЬКИМ

Пахнут вкусной хлебной коркою

Деревенские дымки.

По домам чадят махоркою

На лежанках старики.

Мы — с утра уже на улице,

Нам сидеть на печке лень.

Нынче небо быстро хмурится,

Не проспать бы зимний день!

За деревнею горбатится

Семионова гора.

Друг за другом к речке катится

На коробьях детвора.

Наморозишь короб в проруби —

Тяжело тащить наверх,

А зато с горы, как голуби,

Юлия БЕЗЗУБОВА

Билеты в лето

«Старые помнят себя молодыми, а молодые не представляют себя старыми. Так и течет жизнь, словно между двумя берегами, вперед, вперед: от новой молодости — к новой старости и опять — к вечной молодости». Так с первых слов повести Вацлава Михальского «Катенька» определяются границы происходящего: «современность — вечность».

«Искусство необходимо,

потому что оно необязательно».

В.С. Непомнящий

Об Антологии: Проблема реальности

Глава 19 готовящегося объединенного издания томов I и II «Миссии русской эмиграции»

(предыдущие главы см. в 28–31 выпусках)

А.Г. Венецианов На пашне. 1820-е гг.

Василий БЕЛОВ

***

Север. Русло холодной реки.

Здесь неволи душа не приемлет.

Здесь и чудь уходила под землю,

Оставляя свои городки

Там, где ты принимал в свой чертог

Новгородцев — ушкуйников ушлых.

Если кто и хранил твою душу,

То какой-то языческий бог.

Север. Глушь староверских скитов:

Не свобода — так самосожженье.

Здесь и речки уходят под землю,

Чтоб укрыться от зимних оков.

Здесь свобода от царских вериг,

Каким бы гениальным ни был писатель, он не знает, сколько времени будет жить его книга, а это значит, что он не знает и ее финала. Гениальную книгу дописывает Бог.

Автор исследования полностью согласен с мнением дьякона Андрея Кураева: «Сразу скажу: так называемые “пилатовы главы” “Мастера и Маргариты” кощунственны. Это неинтересно даже обсуждать».

Я с интересом просматривала ленту в своем твиттере, где наперебой каждые несколько секунд официальные аккаунты РИА Новости, Первого канала, ИТАР-ТАССа, RT цитировали Владимира Путина во время «Прямой линии». Из потока информации я выхватила то, что привело меня в недоумение. «Президент России Владимир Путин пообещал избавить телеканал “Дождь” от избыточного внимания контролирующих органов, если это является причиной того, что телеканал не выходит в эфир», — сообщает ИТАР-ТАСС (2014, 17 апреля).

Символ только тогда истинный символ,

когда он неисчерпаем и беспределен в своем значении […].

Он многолик, многосмысленен и всегда темен в последней глубине.

Вяч. Иванов (I, 713)

Глава 18 готовящегося объединенного издания томов I и II «Миссии русской эмиграции»

(предыдущие главы см. в 28–30 выпусках)

Выпить залпом стакан спирта дело вообще непростое, тут нужно иметь немалый опыт подобного рода деятельности и вдобавок железную выдержку. Вон, офицеры, люди, казалось бы, со стержнем, волевые и к алкоголю привычные, а вот как доходит дело до обязательного в их сословии обмывания очередного звания, не каждый из них с первого раза может влить в свой пищевод традиционный стаканчик огненной воды. Даже сорокаградусной, как еще Дмитрий Иванович завещал.

В.Н.Мешков Весна идет. 1901.

Иван БУНИН

***

Как светла, как нарядна весна!

Погляди мне в глаза, как бывало,

И скажи: отчего ты грустна?

Отчего ты так ласкова стала?

Но молчишь ты, слаба, как цветок...

***

Я живу в сосновой бане,

Мне не спится по ночам.

Рад я солнышку в тумане,

Рад сорокам и грачам.

Рад пчеле миролюбивой

И цветам, что ярче свеч,

Рад росистою крапивой

Ноги начисто обжечь.

Лужам рад и майской грязи,

И чему названья нет.

Рад живой обратной связи,

Длящей тот и этот свет.

***

За дорогой на кладбище — жуть!

Стонет в старой могиле помещица.

Эта ночь разрывает мне грудь,

Миниатюры

Постоянный житель

Когда-то многолюдная деревня — почитай, дворов сорок было — совсем скукожилась. Лет пять назад один ее конец, выходящий на бывшие колхозные поля, выгорел. Сейчас там летом буйно цветет кипрей. Часть оставшихся домов завалилась — какой набок, какой наперед. Есть и такой, что задом — как вздыбившийся конь — присел на рухнувший сарай.

С Алексеем Котовым литературный журнал «Парус» впервые познакомился, когда в редакцию поступили несколько небольших рассказов, в основе каждого из которых лежал не просто увлекательный сюжет, построенный на парадоксе или даже анекдоте — за ними всегда стояло нечто большее, чем забавная история — произведения обращали человека лицом к самому себе и показывали выход из какого-нибудь сложного жизненного лабиринта.

Проза Бориса Екимова, ее духовное, эстетическое совершенство привлекает всё более разностороннее внимание (см., например, материалы юбилейного номера волгоградского журнала Отчий край, 2008, № 3; цикл ярких работ Л.И. Деминой; недавнюю публикацию Великанова И.В. Конфликт и сюжет в повестях Б.П. Екимова // Вестник ВолГУ. Серия 8: Литературоведение. Журналистика. 2012. Вып. 12. С. 147–153).

…Я стою среди пожарищ,

Опаленный языками

Преисподнего огня.

А. Блок

Многие десятилетия поэма «Двенадцать» и, прежде всего, центральный образ Христа притягивает неослабное внимание исследователей. Только преходящей идеологией или соответствием состоянию нашей души такое не объяснишь.

1

…У Сашки полное, подвижное лицо и темные, удивительно живые глаза. Когда в споре он захлебывается словами, он смеется, а потом быстро говорит:

— Дурак ты, писатель, какой же ты дурак!..

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Причиной стало открытие (в юности), что я могу рифмовать и связно излагать мысли. А толчком — приход в литературное объединение и постепенное уяснение, что я могу это делать не хуже других. Первые опыты — личные дневники, дневники путешествий, первые публикации — стихи, прозаические миниатюры.

И.К.Айвазовский Русская эскадра на Севастопольском рейде. 1846.

Кондратий РЫЛЕЕВ

МАГАРЫЧ

Страна вставала из руин

С прицелом на века.

Малец, я был за хлеб один

Подсобком печника.

Луплю кайлом по кирпичу,

Колю в размер кирпич.

Печник сипит:

— Я научу,

Как снять и магарыч:

На нитке пёрышко гуся

Оставь в печной трубе,

И, если нет магарыча,

То дым валом в избе.

Хозяйка в подпол, и хмельной

Стакан по край налит.

За нитку дёрг — перо долой,

Раным-ранешенько, когда я ещё и не проснулась толком, раздался телефонный звонок. Накидывая халат, я побрела в тот угол, где стоял аппарат. Успела по пути глянуть на термометр — опять всего пятнадцать, сколько ни топи с вечера!

— Это с почты беспокоят, — зазвучал в трубке знакомый дежурно-вежливый голос. — Вам тут телеграммка. Если вы не против, я вам её сейчас зачитаю, а саму бумажку мы вам послезавтра отправим, а то сегодня газеты-то к вам уже понесли…

С народным поэтом Бурятии, заслуженным работником культуры России Андреем Румянцевым беседует прозаик, лауреат Государственной премии Бурятии и Большой литературной премии России Ким Балков.

…И будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши;

старцам вашим будут сниться сны,

и юноши ваши будут видеть видения.

Иоил. 2:28

Тему Тютчев и Пушкин в 1854 г., по сути, задал Тургенев, представляя стихи поэта, «как бы завещанного нам приветом и одобрением Пушкина» [1] (эту мысль подхватит потом И. Аксаков [2]).

Доклад, прочитанный на Десятой международной конференции «Икона в русской словесности и культуре», проходившей 23–24 января 2014 года в Доме русского зарубежья им. А.И. Солженицына

I. Жажда самоопределения, как и рефлексия (профессиональная, национальная, личная) — симптомы роста, перехода, кризиса (творческого или разрушительного — в зависимости от вектора и достигнутой стадии).

(перевод со словацкого Ирины Калус)

Предыдущие материалы по теме см. здесь: http://parus.ruspole.info/node/4927, http://parus.ruspole.info/node/5026

1.Играет ли русская литература сегодня какую-либо значимую роль в обществе?

Байнушка

Мартовский морозец не какой-нибудь мягкий и лёгкий, а самый настоящий, сиверковый, щиплющий за голые ноги, подгоняющий ледяным сквозняком к жарко натопленной бане...

Со скрипом отрываешь от порога дверь и вкатываешься в белом холодном облаке в калёный берёзовый жар.

Тускло горит закоптившаяся лампочка. В тёмном окне, как в зеркале, отражаются лавки, большие эмалированные тазы, высокий полок...

Сокровище «прерий»

В семье пятилетнюю Настю называли Лучик. Фамилия ее была Лучева, поэтому так подходяще придумалось. Вначале малышку по-новому стала звать бабушка, затем Алеша, младший брат мамы, потом — дедушка.

Иван Вельц Украинская ночь. Зима. 1898

***

Клубок покатился… Мурлычет кошка,

Об руку трётся, глаза прикрыв.

А в комнате — солнечная дорожка

И тишины золотой налив.

Окошками света стена богата,

А кресло — пятнами, будто в нём

Цветными клубочками спят котята,

Свой рай блаженным обняв теплом.

КАК ПОЗАБЫТЬ

Как позабыть о лучшем сне земном,

Который с явью до сих пор не слился?

На Чёрной речке в детстве он приснился —

Старому Гафуру нельзя уезжать из аула. Но невозможно и не ехать. Вопрос о переезде в город, к сыну, казалось, был решен еще в июле, целый месяц тому назад, — и внутреннее нежелание уезжать из аула, вступающее в противоречие с необходимостью отъезда, злит и угнетает старика. Он снова и снова возвращается памятью к тому июльскому разговору с сыном и снохой, когда решение о переезде было принято.

Прошло уже два года, как Гафур похоронил свою старуху, свою жену Патимат на тесном, старом кладбище, напротив аула.

Осенью 2013 года в Армавире состоялись юбилейные 10-е Кожиновские чтения. Студенты Армавирской государственной педагогической академии Юлия Крентик и Ирина Фалеева взяли интервью у одного из участников чтений — заместителя главного редактора журнала «Наш современник» Александра Казинцева.

Январь 2014. Итак, на Украине в разгаре очередная «оранжевая» революция. Оппозиция провозгласила «Народное вече» и свои параллельные структуры власти. 19 января в Киеве революционеры устроили впечатляющий Крещенский погром спецназовцам, захвачен центр города и несколько важных административных зданий: мэрия, Дом профсоюзов, министерство аграрной политики, министерство энергетики на Крещатике.

Главными героями повести Алексея Варламова «Рождение» являются мужчина и женщина, муж и жена, имена которых автором не указываются. Они обычные люди, этот мужчина и эта женщина, такие же, как все, как обычно и то, что случилось с ними.

Их долгая супружеская жизнь обернулась спокойным равнодушием друг к другу.

Мужчину и женщину объединяла мысль о ребенке, отсутствие которого превратило их жизнь в скучную житейскую муть.

Предисловие к готовящемуся объединенному изданию томов I и II «Миссии русской эмиграции»

Хали-к-Гали

С утра деревня гудела. В ночи пропал Николка Евлеев, прозванный односельчанами за его похождения от жены к парикмахерше Гальке — Хали-к-Гали. Ещё накануне вечером видели, как ходил он по своему палисаднику с лейкой, поливал жёлтые лилии, а сегодня — на-ко тебе! — нет мужика.